
La ventana abierta 

 

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de quince años-

; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme. 

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de 

tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que esta 

serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para 

la cura de reposo que se había propuesto. 

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este retiro 

rural-: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán peor que 

nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación para todas las personas 

que conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas. 

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las 

cartas de presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas. 

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había 

habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa. 

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, 

y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar. 

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar. 

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada señorita. 

-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton 

estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia masculina. 

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue su 

hermana. 

-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo 

fuera de lugar. 

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de 

octubre -dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín. 

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación tiene esa 

ventana con la tragedia? 

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores 

salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al terreno 

donde solían cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese 

verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedían 



sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de 

todo. 

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió vacilantemente 

humana. 

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los 

acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana 

queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces me habrá 

contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su 

hermano menor, cantando como de costumbre “¿Bertie, por qué saltas?”, porque sabía que 

esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de 

hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán a entrar por la ventana… 

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto 

pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto. 

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo. 

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton. 

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; mi 

marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen 

entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras 

después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres ¿no es 

verdad? 

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca 

de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba 

sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias exitoso, de 

desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no 

le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba constantemente en dirección a la 

ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el día 

del trágico aniversario. 

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda 

clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que abrigaba 

la ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones 

casuales estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de nuestras dolencias y 

enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo. 

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente su 

expresión revelaba la atención más viva… pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba 

diciendo. 

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado 

hasta los ojos, ¿no es verdad? 

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que intentaba 

comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la ventana abierta 



y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, 

Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección. 

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; 

cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de 

un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color pardo. 

Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que cantaba: 

“¿Dime, Bertie, por qué saltas?” 

Framton agarró de prisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava 

y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba 

por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente. 

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: 

bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe no bien 

aparecimos? 

-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba de otra cosa 

que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar 

ustedes. Cualquiera diría que había visto un fantasma. 

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó que los 

perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un 

cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con 

esas bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Así 

cualquiera se vuelve pusilánime. 

La fantasía sin previo aviso era su especialidad. 

 


