La ventana abierta

-Mi tia bajaré enseguida, sefior Nuttel -dijo con mucho aplomo una sefiorita de quince afios-
; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzo por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de
tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por llegar. Dudé mas que nunca que esta
serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para
la cura de reposo que se habia propuesto.

-Sé lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se disponia a emigrar a este retiro
rural-: te encerraras no bien llegues y no hablards con nadie y tus nervios estaran peor que
nunca debido a la depresion. Por eso te daré cartas de presentacion para todas las personas
que conoci alla. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpaticas.

Framton se pregunto si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado una de las
cartas de presentacion, podia ser clasificada entre las simpaticas.

-¢Conoce a muchas personas aqui? -preguntd la sobrina, cuando consideré que ya habia
habido entre ellos suficiente comunicacion silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace unos cuatro afios,
y me dio cartas de presentacion para algunas personas del lugar.

Hizo esta Gltima declaracién en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
-Entonces no sabe préacticamente nada acerca de mi tia -prosiguié la aplomada sefiorita.

-So6lo su nombre y su direccion -admitio el visitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton
estaria casada o seria viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrié hace tres afios -dijo la nifia-; es decir, después que se fue su
hermana.

-¢Su tragedia? -preguntd Framton; en esta apacible campifia las tragedias parecian algo
fuera de lugar.

-Usted se preguntara por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de
octubre -dijo la sobrina sefialando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del afio -dijo Framton- pero ¢qué relacion tiene esa
ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres afios, su marido y sus dos hermanos menores
salieron a cazar por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al terreno
donde solian cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrié durante ese
verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedian



sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de
todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdié ese tono seguro y se volvio vacilantemente
humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algun dia, ellos y el pequefio spaniel que los
acompariaba, y que entraran por la ventana como solian hacerlo. Por tal razon la ventana
queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tia, cuantas veces me habra
contado cémo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su
hermano menor, cantando como de costumbre ““;Bertie, por qué saltas?”, porque sabia que
esa cancion la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de
hoy, tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la ventana...

La nifia se estremecio. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpié en el cuarto
pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondio Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacion-; mi
marido y mis hermanos estdn cazando y volveran aqui directamente, y siempre suelen
entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres alfombras
después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres ¢no es
verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca
de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba
sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero s6lo a medias exitoso, de
desviar la conversacion a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no
le otorgaba su entera atencion, y su mirada se extraviaba constantemente en direccion a la
ventana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el dia
del tragico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda
clase de agitacion mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncié Framton, que abrigaba
la ilusion bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones
casuales estaban avidas de conocer los mas intimos detalles de nuestras dolencias y
enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¢No? -dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a Gltimo momento. Subitamente su
expresion revelaba la atencién mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba
diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamo-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado
hasta los 0jos, ¢no es verdad?

Framton se estremecio levemente y se volvio hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprension. La nifia tenia puesta la mirada en la ventana abierta



y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas,
Framton se volvio en su asiento y mird en la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia la ventana;
cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de
un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color pardo.
Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy0 una voz joven y ronca que cantaba:
“;Dime, Bertie, por qué saltas?”

Framton agarro de prisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava
y el porton, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba
por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un chogue inminente.

-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-:
bastante embarrados, pero casi secos. ¢Quién era ese hombre que salié de golpe no bien
aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora Sappleton-; no hablaba de otra cosa
que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar
ustedes. Cualquiera diria que habia visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont6 que los
perros le producen horror. Una vez lo persiguié una jauria de perros parias hasta un
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con
esas bestias que grufilan y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Asi
cualquiera se vuelve pusilanime.

La fantasia sin previo aviso era su especialidad.



